Ровные ряды побеленных и забетонированных надгробий XVI — XVIII веков, с наведенными черным буковками и раскрашенными дешёвой краской «под золото» уникальными орнаментами — так выглядит сегодня изувеченное древнее кладбище Сатанова — возможно, самый красивый еврейский некрополь Европы. И это — не последствия антисемитского вандализма, а результат активной деятельности раввина Исраэля Габая…
Начнем издалека. Весной 2011 года автору срочно понадобилось сделать ряд фото старого еврейского кладбища в Городке Хмельницкой области. Увиденное шокировало. Историческое ядро некрополя (надгробия XVIII — начала XIX веков) было практически уничтожено. Постарались вовсе не хулиганы, или хозяйственные подоляне, использующие мацевы в качестве стройматериалов. Все гораздо прозаичнее и гнуснее — в ходе очистки территории от деревьев и кустарника растительность сжигали прямо на могилах.
Любому известно из школьного курса химии — при высоких температурах известняк превращается в известь. Вот автор и зафиксировал яркую иллюстрацию этого химического процесса. Мацевы, оказавшиеся в эпицентре огромных костров, вообще превратились в кучки пыли, а стоявшие чуть поодаль от жары разлетались на щебенку. Было очевидно, что могилы выжигают не первый день. Старые пепелища поросли травой, а на совсем свежих дождь даже не успел смыть с камней пепел. По приблизительным оценкам, было уничтожено до сотни надгробий.
Впрочем, глава еврейской общины Городоцкого района мое негодование не разделила. Мол, в ходе наведения порядка на кладбище «облагорожено» (то есть, покрашено белилами) девять могил праведников, а «остальные надгробия никому не нужны». И вообще — работами руководил очень важный раввин, которому виднее… На мое недоумение: «Как же так, это ведь надгробия XVIII века, каждое из которых — шедевр камнерезного искусства и музейный экспонат — и никому не нужны?!», был получен безапелляционный ответ: «А кому нужны могилы простых евреев? Значение имеют лишь могилы праведников!». Тогда же я впервые услышал фамилию рава Исраэля Габая.
От желания написать заявление в прокуратуру останавливало лишь одно — крайними окажутся местные работяги, нанятые для «облагораживания» кладбища, а не настоящий вандал, чьи указания они выполняли.
Позже выяснились детали истории. Срезав часть деревьев, рабочие, по их словам, спросили у нанимателя, что с ними делать? Тот дал указание складывать в кучи и сжигать. После первого же «аутодафе» стало ясно, что это чревато уничтожением памятников. Но выжигание еврейского наследия продолжилось. Перенести процесс утилизации за пределы кладбища раввин так и не распорядился. Разумеется, перенос многих тонн древесины — это дополнительные трудозатраты и немалые финансовые расходы. Зачем же платить больше, если все можно сжечь на месте? А древние надгробия — да кому они вообще нужны?
Так, мацевы, много повидавшие на своем веку и устоявшие даже перед бесчинствами гитлеровцев, не смогли пережить безудержную активность гражданина Израиля и Франции рава Габая.
Кстати, о праведниках, память о которых увековечивает организация «Охалей Цадиким» («Шатры праведников») под руководством Габая. В свое время, в ОЦ заявили о сенсационной находке — обнаруженном в Городке захоронении рабби Авраама Хайюта из Кракова, одного из глав поколения и автора книги «Олех Тамим». Правда, учитывая, что книгу эту впервые издали в Кракове в 1634 году, можно смело предположить, что ее автор скончался в первой половине XVII века. Максимум, в середине столетия. Однако стиль надгробия, приписываемого рабби Хайюту, характерен исключительно для второй половины XVIII века! И главное — само кладбище возникло лишь в начале XVIII века! Следовательно, Авраам Хайют никак не мог быть здесь похоронен. Разве что цадик прожил более двухсот лет. Так или иначе, налицо очередной подлог (осознанный или нет), как и в случае с мифической могилой Герша Острополера в Меджибоже или очень сомнительной могилой матери БЕШТа в Толстом.
Вскоре р. Габай обратил внимание на Сатанов. Вначале его деятельность была не столь сокрушительна, как в Городке — все сводилось к мазюканью «могил праведников» белилами. Выглядело, конечно, уродливо, но не катастрофично. Хотя после очередной побелки эмульсионка полностью «забивала» резьбу и орнаменты почти не просматривались, но испоганенные надгробия можно было отмыть и почистить (в отличие от сожженных в пыль мацев в Городке). Потом на кладбище появились несуразные сооружения из железных труб, перекрытые кусками жести. Под такими навесами на сельских базарчиках крестьяне торгуют картошкой и салом, но здесь они, почему-то, символизировали «охели».
Напомним, еврейский некрополь Сатанова — наиболее интересный в Украине, а в Европе он уступает только всемирно известному пражскому кладбищу. В нашей стране это еврейский исторический памятник №1. Увы, благодаря залетному раввину, об этом можно говорить только в прошедшем времени.
С осени 2020 года р. Габай принялся за Сатанов всерьез. Естественно, начав с древнейшей части кладбища, где стоят надгробия XVI — XVIII веков. Сначала здесь установили уже капитальный и абсолютно безвкусный охель, для сооружения которого пришлось сдвинуть немало надгробий с их законных мест. Тогда же возле новостройки начали «бетонировать» мацевы. Некоторые не только побелили, но и навели буковки черным, а орнаменты раскрасили «золотой» краской — когда-то такой покрывали памятники Ленину в колхозах.
Окончательный приговор кладбищу, пережившему войны, восстания, османское нашествие и гитлеровскую чуму был вынесен в этом году. Сегодня уникальнейший еврейский некрополь в Украине и один из самых известных в Европе выглядит как некое воинское кладбище. Ровные шеренги мацев, установленные на несуразные бетонные постаменты через идеально выверенные интервалы смотрятся ужасно. Как целостный историко-культурный комплекс этот памятник истории прекратил свое существование.
«Самое красивое кладбище Украины и, возможно, Европы изувечено, — заявил д-р искусствоведения Еврейского университета в Иерусалиме, специалист по еврейскому традиционному искусству Борис Хаймович в комментарии Jewish Heritage Europe. — Считаю это преступлением». Д-р Хаймович также назвал происходящее примером «беспрецедентного вандализма, варварства и неслыханной дерзости» и высказал сомнения в бескорыстии рава Габая. «Вероятно, заказчики и подрядчики, взяв заботы о «святых могилах» в свои руки, прежде всего, обеспокоены освоением средств и созданием маршрутов для паломников, — отмечает искусствовед в статье «Еврейское кладбище в Сатанове: разрушенный памятник еврейской культуры». — Они просто игнорируют наше общее историческое прошлое. …Якобы «восстанавливая», а на самом деле разрушая наши памятники, они лишают нас нашей истории и культурного наследия».
Профессор Илья Родов с кафедры еврейского искусства Университета Бар-Илан в своем комментарии для JHE обращает внимание на еще один аспект: «Будь могилы осквернены, а надгробия сдвинуты злостными хулиганами или тупыми пьяницами, громко прозвучал бы возмущенный голос СМИ с привлечением правоохранительных органов. Но в данном случае вандализм представляется заботой. …Намерения инициаторов, возможно, и были благими, но их чрезмерное рвение и невежество нанесло ущерб».
«Какими бы ни были его намерения, p. Исраэль Меир Габай перенес надгробия сатановских евреев с их настоящих могил, — отмечает д-р Сергей Кравцов, сотрудник Центра еврейского искусства в Иерусалиме и один из лучших специалистов в области еврейской некрополистики. — Этим он лишил похороненных здесь обещания, данного пророком: «И дам Я им в доме Моем и среди стен Моих вечную память, лучше сыновей и дочерей; вечное имя Я дам им, которое никогда не исчезнет» (Йешаягу, 56:5). Это именно тот стих, где появляется выражение Яд ва-Шем — «памятник и памятный знак».
Действительно, ради правильности рядов и равных интервалов многие надгробия переносились в сторону от «своих» могил.
«Действия Меира Габая абсолютно нарушают еврейское законодательство, — заявил в этой связи главный раввин Польши и глава польской раввинской комиссии по вопросам кладбищ Михаэль Шудрих. — Существуют и другие некрополи, оскверненные господином Габаем в Европе, включая Польшу. То, что он еврей, не дает ему права надругаться над еврейскими кладбищами, а тот факт, что [Габай] религиозен, не дает ему санкцию на нарушение еврейских законов. В Сатанове было прекрасное кладбище, пережившее множество антиеврейских преследований, и это трагедия, что его изувечили евреи».
К сожалению, еврейский некрополь в Сатанове имеет всего лишь статус «объекта культурного наследия», который практически не защищает памятник от разрушения или неквалифицированного вмешательства активных невеж. При этом он полностью заслуживает (скорее, «заслуживал») статус памятника национального значения и даже объекта наследия ЮНЕСКО. Будь у него охранный статус, бесчинство г-на Габая можно было бы остановить в зародыше, но у кладбища даже нет собственника, юридически оно бесхозное.
Впрочем, с точки зрения местных властей всё происходящее выглядит весьма благостно: еврейская организация во главе с раввином приводит в порядок еврейские же захоронения. Какие могут быть вопросы? Только благодарить нужно! Правда, здесь очень уместна цитата вождя мирового пролетариата: «Формально правильно, а по сути — издевательство». Да и вмешиваться в деятельность р. Габая — себе дороже. Ведь можно нарваться на публичные обвинения в антисемитизме.
Справедливости ради стоит отметить, что в этой бочке дегтя есть и ложка меда. В частности, в ходе «реконструкции» было поднято сотни упавших и давно вросших в землю надгробий с очень интересными сюжетами и чудесной резьбой. Если рассматривать результат, как некую лапидарную выставку, то он хорош. Теперь можно полюбоваться на ранее скрытую в земле красоту. Но здесь, как в известной репризе Райкина, — к каждому отдельно элементу пиджака вопросов нет. Но все вместе — ужас.
Дмитрий Полюхович, специально для «Хадашот»
Фото автора